o José Pablo Feinmann 


1 CrONISINMO 


EX Borges y la Libertadora 


| T / Y 
My 


EIbirecTOR Ñ TOR [e 


AS 


AM 


“LA FIESTA DEL MONSTRUO” 


ay un cuento (poco conocido y 
nunca acabadamente estudiado) 
que Borges y Bioy escriben o, al 
menos, fechan en noviembre de 
1947. Como sea, lo habrán escri- 


to durante esos días, días en que gobernaba 
Perón y ellos se erizaban de odio ante el espectá- 
culo desaforado del populismo. (“Este relato 
—dirá años después Bioy a Matilde Sánchez— está 
escrito con un tremendo odio. Estábamos llenos 
de odio durante el peronismo”, Clarín, 
17/11/1988.) Rodríguez Monegal ofrece algunos 
datos más: “Uno de los textos clandestinos de 
Borges fue escrito en colaboración con Adolfo 
Bioy Casares y sólo circuló en manuscrito duran- 
te el primer gobierno de Perón. Pertenece a la 
serie de relatos atribuidos a H. Bustos Domecq, 
pero a diferencia de la mayoría de aquéllos, éste 
es radicalmente político, lo que explica que haya 
sido publicado (por mí, en Montevideo y en el 
semanario Marcha) después de la caída de 
Perón” (Ficcionario, Antología de textos de Borges, 
FCE, p. 458). 

El cuento es “La fiesta del Monstruo” y está 
encabezado por una estrofa del poeta unitario 
Hilario Ascasubi. El poema de Ascasubi se llama 
“La refalosa” y narra, por medio de un mazorque- 
ro, el martirio y degúello de un unitario. La 
estrofa que utilizan Borges-Bioy dice: “Aquí 
empieza su aflición”. Ya Echeverría, en El mata- 
dero, había descrito los horrores del degiiello 
federal: “Tiene buen pescuezo para el violín. 
Mejor es la resbalosa”. Hay, así, una trilogía: El 
matadero (Echeverría), “La refalosa” (Ascasubi), 
“La fiesta del Monstruo” (Borges-Bioy). “La fies- 
ta...” toma el naturalismo brutal de Echeverría y 
recurre a la narración en primera persona de “La 
refalosa”. Tanto en Ascasubi como en Borges- 
Bioy quienes narran son los bárbaros: un mazor- 
quero en Ascasubi, un “muchacho peronista” en 
Borges-Bioy. 

Así como en un texto anterior (Conjeturas de 
Borges) expuse la delicada y profunda concepción 
de la barbarie que Borges explicita en el “Poema 
conjetural”, corresponderá aquí la visión cruel, 
unidimensional, sobrepolitizada que, junto con 
Bioy, presenta del Otro, del “bárbaro”, en “La 
fiesta del Monstruo”. El narrador, queda dicho, 
es un militante peronista. Le narra a su novia, 
Nelly, los avatares de una jornada en la que irán a 
la plaza a escuchar un discurso del Monstruo, 
nombre que, en el cuento, se le da a Perón. “Te 
prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en 
forma.” La noche anterior el “muchacho” descan- 
sa como se debe: “Cuando por fin me enrosqué 
en la cucha, yo registraba tal cansancio en los pie- 
ses que al inmediato capté que el sueñito repara- 
dor ya era de los míos. (...) No pensaba más que 
en el Monstruo, y que al otro día lo vería sonreír- 
se y hablar como el gran laburante argentino que 
es”. (Borges intenta recrear el lenguaje popular 
pero se acerca más a Catita que a los obreros 
peronistas.) En suma, hay que ir a la Plaza: 
“Hombro con hombro con los compañeros de 
brecha, no quise restar mi concurso a la masa 
coral que despachaba a todo pulmón la marchita 
del Monstruo. (...) No me cansaba de pensar que 
toda esa muchachada moderna y sana pensaba en 
todo como yo. (...) Todos éramos argentinos, 
todos de corta edad, todos del Sur”. Otra vez la 
presencia del Sur como el territorio de la barba- 
rie. Pero éste no es el Sur de Juan Dahlmann, el 
Sur en que Dahlmann descubre que el coraje es 
superior al miedo y la enfermedad, que el Sur es 
la llanura, el cielo abierto, la muerte heroica; 
tampoco es el Sur en que Narciso Laprida descu- 
bre su destino sudamericano, un destino que se 
trama entre los libros, los cánones y la intimidad 
del cuchillo bárbaro, es otro Sur. Es el Sur del 


odio clasista. Un Sur absolutamente irrecuperable 
para Borges. Un Sur injuriado por la jauría fiel y 
desastrada del Monstruo. 

El Sur de los muchachos que marchan hacia la 
Plaza. De pronto, dice el narrador a Nelly, 
encuentran un inconveniente: “hasta que vino a 
distraernos un sinagoga que mandaba respeto con 
la barba”. A este “sinagoga” los muchachos del 
Monstruo lo dejan seguir; tal vez por la barba. 
“Pero no se escurrió tan fácil otro de formato 
menor, más manuable, más práctico, de manejo 
más ágil.” ¿Cómo es este sinagoga? Sólo los pan- 
fletos del Reich habrán ofrecido una descripción 
tan horrenda de un judío (pero éste era el propó- 
sito de Borges: ya que el Monstruo era, sin más, 
nazi, nazis debían ser sus adictos, o comportarse 
como tales): “Era un miserable cuatro ojos, sin la 
musculatura del deportivo. El pelo era colorado, 
los libros, bajo el brazo y de estudio”. El “sinago- 
ga” es algo torpe: “Se registró como un distraído, 
que cuasi se llevaba por delante a nuestro abande- 
rado, el Spátola”. Los muchachos le exhiben la 
figura del Monstruo: “Bonfirraro le dijo al ruso- 
vita que mostrara un cachito más de respeto a la 
opinión ajena, señor, y saludara la figura del 
Monstruo”. (El símil con £l matadero es clarísi- 
mo: también, la “chusma del Restaurador” le 
exige al unitario el uso de la divisa punzó, que 
éste, con valentía y soberbia, abomina.) El “sina- 
goga” se niega: “El otro contestó con el despro- 
pósito que él también tenía su opinión. El Nene, 
que las explicaciones lo cansan, lo arrempujó con 
una mano. (...) Lo rempujó a un terreno baldío, 
de esos que el día menos pensado levantan una 
playa de estacionamiento, y el punto vino a que- 
dar contra los nueve pisos de una pared sensa 
finestra ni ventana”. Así, “el pobre quimicointas” 
queda acorralado. Lo que sigue es un despiadado 


asesinato callejero. Tal como el unitario de Eche- 


verría era aniquilado por los federales del Mata- 
dero, el judío de Borges cae destrozado por los 
muchachos de Perón. “El primer cascotazo (...) le 
desparramó las encías, y la sangre era un chorro 
negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé 
otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja 
y ya perdí la cuenta de los impactos porque el 
bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude 
se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como 
ausente en su media lengua. Cuando sonaron las 
campanadas de Monserrat se cayó porque ya esta- 
ba muerto. Nosotros nos desfogamos un poco 
más con pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, 
Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. (...) 
Presto, gordeta, quedó relegado al olvido ese epi- 
sodio callejero. (...) Nos puso en forma para lo 
que vino después: la palabra del Monstruo. Estas 
orejas lo escucharon, gordeta, mismo como todo 
el país, porque el discurso se transmite en cade- 
na” (cfr. Ficcionario, ed. cit., pp. 259/269). 


“¡PERO ESE CONCURSO 
LO ORGANIZAN LOS 
COMUNISTAS!” 


Por desdicha, las opciones políticas de Borges 
fueron impulsadas por el odio unidimensional, 
racial y clasista, de “La fiesta del Monstruo” y no 
por las honduras conceptuales del “Poema conje- 
tural”. Si no hubiese sido así, escasamente habría 
adherido, como lo hizo, a las dictaduras militares 
que devastaron nuestro país. Sobre todo a la más 
horrenda, la de Videla. Si no hubiese sido así, el 
Premio Nobel, como lo deseaba, habría sido 
suyo. O no se le habría tornado imposible, no 
por el cuento “La fiesta del Monstruo”, sino por 
las consecuencias del odio que latía en él: adherir 
a Videla (cuando buscó diferenciarse —porque se 
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lo dijeron— era tarde) y haber aceptado una con- 
decoración de Pinochet, un glorioso combatiente 
anticomunista, a quienes los hombres de Sur 
admiraban al abominar rabiosamente del comu- 
nismo. Hemos mencionado ya los casos de 
expulsión del ámbito de la cultura ocampista que 
sufrieron Bianco y Martínez Estrada. Para colmo, 
cuando Borges acepta la condecoración del mata- 
rife chileno se le ocurre acudir a su ingenio, fron- 
doso sin duda, y declara que admira a Chile por- 
que tiene la forma de una espada. Así, del Nobel, 
olvidarse, Georgie. Esa gente piensa de otro 
modo, la juega distinto, no premia a fascistas ni a 
tontos. Algunos se indignarán que uno le diga 
“tonto” a Borges. Me refiero al ámbito político. 
Cierta vez, hace muchos años, entraba yo en el 
edificio de Filosofía y Letras de Viamonte 430 y 
lo veo venir a Borges conversando con una dama, 
esas de las que solía rodearse. Recuerdo lo que 
dijo, el tono de su voz, el miedo de señora gorda, 
la paranoia de pequeño macartista, cuando pasó 
a mi lado y le dijo a su acompañante: “¡Pero ese 
concurso lo organizan los comunistas!”. Había 
un concurso literario durante esos días y lo orga- 
nizaba el Cefyl, Centro de Estudiantes de Filoso- 
fía y Letras que eran, en efecto, comunistas y 
muy antiperonistas, algo que a Borges no le solu- 
cionaba el problema, porque, para él, se trataba 
de ser las dos cosas: anticomunista y antiperonis- 
ta. Siempre hubo cierta confusión en sus opcio- 
nes políticas. Porque tampoco era democrático. 
“La democracia es un vicio de la estadística” es 
una de sus frases más conocidas y es, también, 
muy ingeniosa. Después está la otra, que tanto 
ha seducido a los bobos que se arrojan incondi- 
cionalmente a sus pies: que se afilió al Partido 
Conservador por escepticismo, algo así. Pero será 
en un pasaje de El Libro de Arena donde nos 


entregará, digamos, su módica filosofía de la his- 
toria. El cuento se llama “El otro”, tema recu- 
rrente en Borges, y es él, ante un espejo suyo, el 
que dice: “En lo que se refiere a la historia... 
Hubo otra guerra, casi entre los mismos antago- 
nistas. Francia no tardó en capitular; Inglaterra y 
América libraron contra un dictador alemán, que 
se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo. 
Buenos Aires, hacia 1946, engendró otro Rosas. 
(...) El ?55, la provincia de Córdoba nos salvó, 
como antes Entre Ríos. Ahora las cosas andan 
mal. Rusia está apoderándose del planeta; Améri- 
ca, trabada por la superstición de la democracia, 
no se resuelve a ser un imperio. Cada día que 
pasa nuestro país es más provinciano. Más pro- 
vinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. 
No me sorprendería que la enseñanza del latín 
fuera reemplazada por la del guaraní” (Jorge Luis 
Borges, Obras completas, tomo MI, Emecé, 1996, 
p. 15). Es un texto muy rico, Están todas las 
obsesiones políticas de Borges. Yo, lo juro, le 
creo todo porque, ese día, en Viamonte 430, 
cuando le escuché decir, con aire de viejo oligar- 
ca preocupado, de propietario medroso, que “ese 
concurso lo organizan los comunistas”, supe, 
para siempre, que ese gran escritor era también 
un hombre tramado por temores banales, por las 
tilinguerías de su clase, por la admoniciones de 
su madre omnipresente, por la ideología macar- 
tista del grupo Sur, de cuyos miembros, uno, 
Victoria, tenía mucho más carácter que él. A él lo 
asustaban los comunistas. Ella los hubiera metido 
presos. O hacía algo similar: los echaba de la 
revista. Volviendo a su Weltanschauung notare- 
mos que cree en una visión cíclica de la historia: 
la batalla de Waterloo se repite de tanto en tanto. 
Esa visión cíclica cualquiera puede sostenerla, si 
lo desea, pero no hay modo serio de fundarla. 


Son esos artilugios bonitos de Georgie de los que 
tuvo la fortuna que se enamoraran los escritores 
europeos. Algunos son fascinantes, otros no, son 
simplemente los balbuceos de un hombre que 
ignora acerca de qué habla, aunque lo haga con 
ingenio. Niega la democracia: es bueno que lo 
sepan quienes deben saberlo. Le pide a “Améri- 
ca” (¡cómo no iba Georgie a decir “América” a 
los Estados Unidos!, nos acusaría de “indigenis- 
tas” si le dijéramos que nosotros decimos “Norte- 
américa”, o también de “bolcheviques”) que se 
transforme en un imperio. Hoy estaría satisfecho 
comprobando que eso ha ocurrido. Además, 
cuando él escribe o publica su El Libro de Arena, 
“América” era un imperio hacía ya mucho tiem- 
po. Pero un hombre asustado a tal punto por el 
comunismo nunca se siente protegido si el país 
que está al frente de su lucha no extrema sus 
elecciones, no arriesga todo su arsenal. Sigamos: 
que Buenos Aires haya engendrado otro Rosas es 
el lenguaje y la ideología de la Libertadora, de la 
cual Borges es un hijo dilecto. Cuando se discu- 
ten los fusilamientos del '56 habrá de decir: 
“Todos hablan de los fusilamientos, pero nadie 
de las torturas”. Como si las torturas del régimen 
peronista justificaran los fusilamientos. El, por su 
parte, ignoraba las torturas de la Libertadora. Ver 
en Perón una encarnación de Rosas es también 
incurrir en esa visión cíclica de la historia. Y en el 
clásico sonsonete ultragorila de la segunda tira- 
nía. Pero hay algo que lo aleja a Borges de sus 
preocupaciones acerca del peronismo. Hay algo a 
lo que le teme aún más. Sí, Georgie, es cierto, es 
posible: “¡Usted puede ser el próximo!”, como 
grita y advierte Kevin McCarthy en la Invasión 
de los usurpadores de cuerpos. “Las cosas andan 
mal”, preocupado, dice. “Rusia está apoderándo- 
se del planeta.” Georgie habría visto Los boinas 
verdes, el film de John Wayne de 1968. Creo que 
se trata de una inferencia indubitable, apodíctica. 
Pues esa es la película que Wayne hizo sobre 
Vietnam y en la que, todo el tiempo, dice que los 
rojos están ahí, en esas selvas húmedas, impene- 
trables, para apoderarse del planeta. ¡John Wayne 
piensa lo mismo que Borges! El brutazo de 
Wayne comparte sus ideas con el exquisito poeta 
de los laberintos, de los espejos, de las simetrías y 
de los países con forma de sable. Voy a citar un 
texto sobre John Wayne. Es parte de una novela 
mía que está sin editar porque aún no ha llegado 
su momento. Está escrita y hablada un poco en 
el lenguaje de traducción de los pulp fiction y su 
protagonista es Joe Carter, de quien he publicado 
algunos cuentos o citas en este diario. Aquí, Car- 
ter relata una escena de Los boinas verdes que los 
comandantes de la guerra contra el Vietcong le 
han hecho ver a él y a sus compañeros. He aquí 
el texto: 

“Sólo algo me interesó. Ese gran actor, ese 
buenazo de David Janssen, tú sabes, el que hace 
al doctor Richard Kimble en la serie El fugitivo, 
el inocente acusado de un crimen que no come- 
tió y es perseguido hasta el fin por ese odioso 
policía de Gerard, en fin, ése, David Janssen, le 
pregunta al Duke qué tenemos que hacer en 
Vietnam los americanos. Qué hombre paciente 
es el gran Duke. Pues yo le descerrajo tres tiros 
ahí mismo. Dejémoslo pasar. El periodista insis- 
te: por qué nuestros muchachos, dice, tienen que 
ir a morir a ese suelo remoto, tan lejos de la 
patria. Y concluye: “¿Es esa guerra nuestra o se 
trata solamente de un conflicto entre vietnami- 
tas?”. Obtuvo lo que buscaba el muy cretino. El 
sargento que está junto a Wayne arroja sobre una 
mesa (tan cercana al pobre Janssen que casi se la 
tira encima) una caja de balas secuestradas al ene- 
migo. Y grita: 

—¡Yo le diré al amigo periodista por qué esta- 
mos en Vietnam! ¿Ve estas balas? ¡Son checoslo- 
vacas! —Luego le tira una enorme ametralladora—. 
¡Es de fabricación china! —Le tira un fusil desme- 
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dido. Nunca vi algo así. Menos aún se lo vi a 
un Charlie—. ¡Es de fabricación soviética! —Se 
planta sobre sus dos piernas separadas y pone 
sus manos en la cintura, satisfecho. Y dice: 
¿Qué hacemos en Vietnam? ¡Nos defende- 
mos contra el intento comunista de apode- 
rarse del mundo! 

¡Oh, mi Dios! ¡Cómo aplaudieron aquí 
nuestros muchachos! ¡Dales duro, Duke!, gri- 
taban. ¡Bravo por ese sargento! ¡Nos quieren 
quitar todo! Algún gracioso gritó: “¡El 
mundo es nuestro, no de los comunistas!”. O 
quizá no fue un gracioso, fue un patriota” 
(JPE, Carter en Vietnam, novela inédita). 

Borges, en su libro de 1975, está tan preo- 
cupado como Wayne. Pero ya lo estaba en 
1963, fecha en la que me crucé con él justo 
en la venerable entrada de Viamonte 430. Lo 
juro: era la voz de uno de esos personajes 
asustados de la oligarquía que provocan nues- 
tra risa cuando se les destina el chiste, ya muy 
viejo pero no por eso menos real, sobre el 
comunismo y la estancia: “Si viene el comu- 
nismo, yo me voy a la estancia”. “Pero (su 
voz balbuceante acentuó el cariz de temor 
que la frase conllevaba) ese concurso lo orga- 
nizan los comunistas”. En el número 273 de 
Sur habrá de publicar un poema dedicado a 
Sarmiento. La revista lo presenta en su pági- 
na de apertura, donde aparece la palabra Sur, 
en el número noviembre-diciembre de 1961. 
Todas sus opciones políticas están ahí, más 
una adhesión que atraviesa los años y ancla 
en el gran sanjuanino, que les pertenece a 
ellos, a las clases dominantes de la Argentina, 
pues ha sido su Mariscal Bougeaud, el vence- 


dor de la barbarie. 


EL POEMA A SARMIENTO 


Es así: 


No lo abruman el mármol y la gloria. 
Nuestra asidua retórica no lima 

Su áspera realidad. Las aclamadas 

Fechas de centenarios y de fastos 

No hacen que este hombre solitario sea 
Menos que un hombre. No es un eco antiguo 
Que la cóncava fama multiplica 

O, como éste o aquél, un blanco símbolo 
Que pueden manejar las dictaduras 

Es él. Es el testigo de la patria, 

El que nuestra infamia y nuestra gloria, 

La luz de Mayo y el horror de Rosas 

Y el otro horror y los secretos días 

Del minucioso porvenir. Es alguien 

Que sigue odiando, amando y combatiendo. 
Sé que en aquellas albas de setiembre 

Que nadie olvidará y que nadie puede 
Contar, lo hemos sentido. Su obstinado 
Amor quiere salvarnos. Noche y día 
Camina entre los hombres, que le pagan 
(Porque no ha muerto) su jornal de injurias 
O de veneraciones. Abstraído 

En su larga visión como en un mágico 
Cristal que a un tiempo encierra las tres caras 
Del tiempo que es después, antes, ahora, 
Sarmiento el soñador sigue soñándonos. 


El poema concluye en la página 2 de la 
revista y, a su pie, en mayúsculas, el lustroso 
nombre de su autor: Jorge Luis Borges. Se 
trata del poema de la Libertadora, escrito seis 
años más tarde. Pero Borges, siempre, habrá 
de ser un hombre de la Libertadora. Tal vez su 
idea más valiosa sea la última: Que alguien 
está vivo en tanto existan quienes lo injurian. 
Por lo demás, repite sus lugares comunes. Sar- 
miento, dice, es inmanejable por las dictadu- 
ras. (Wota al pie: Falso: vimos que el peronis- 
mo lo puso en todos los libros de lectura. Que 
no lo usó de ariete, pero no cesó en su culto, 


en su adoración. Porque, en esos tan aborreci- 
dos libros de lectura, lo aborrecible era que no 
se transgredía nada, que sólo se incurría en la 
exaltación de las figuras casi santas de Perón y 
Evita y en las realizaciones del régimen, el 
cual, con esta clase de libros compulsivamente 
impuestos, se constituía, en efecto, en un régi- 
men, pero no para cambiar una visión de la 
historia. Cuando una dictadura impone una 
nueva visión de la historia niega las otras y 
quema sus libros. Por eso el nazismo quemó 
libros. Perón no. Añadió al viejo y consagrado 
panteón oligárquico el panteón peronista. Una 
revolución lo habría reemplazado. De modo 
que sólo se incurrió en un personalismo pro- 
pagandístico que alcanzó, de todos modos, 
para irritar a los sectores de poder de la Argen- 
tina. Que son excesivamente irritables. Por lo 
cual una medida no puede ser juzgada como 
revolucionaria a partir de la abominación de 
unas clases dominantes que jamás estuvieron 
dispuestas a cambiar nada. Sólo le dejaron a 
Menem traerlo a Rosas e imprimir los billetes 
de veinte pesos. Pero a cambio de hacer los 
más formidables negocios de su historia, sólo 
comparable a la masiva apropiación de las tie- 
rras bajo Roca.) Que Sarmiento fue el horror 
de Rosas. Lo que le permite hablar del “otro 
horror”. Y confesar que: “En aquellas albas de 
setiembre lo hemos sentido”. Qué gorilada 
más boba: ¡Oh, sí, pensaban en Sarmiento los 
hombres del Almirante Rojas! Pensaban en el 
campeón de la enseñanza laica, en el ideólogo 
de la ley 1420 los nacionalistas católicos de 
Lonardi. A las “albas de setiembre” nadie las 
olvidará ni nadie las podrá contar. No parece 
haber sido así. Casi no hay quien no las haya 
contado. Y, a esta altura de los hechos, no 
parecieran tener ese carácter cuasi místico, 
totalmente inefable que Borges quiere darles. 
En cuanto a ese final del Sarmiento soñador 
que sigue soñándonos tomarlo en serio sería 
excesivo. ¿Habrá sido la Libertadora parte del 
sueño civilizatorio de Sarmiento? Claro que sí: 
es lo que piensa Borges. El poema a Sarmiento 
cubre esa finalidad. Unir al guerrero que batió 
a las hordas bárbaras del siglo XIX y enfrentó 
a Rosas con los héroes que derrocaron la tira- 
nía del siglo XX, bárbara también, enemiga de 
la Civilización, de los libros, de las clases de 
linaje. Si Sarmiento el soñador sigue soñándo- 
nos es porque la Libertadora es una prolonga- 
ción de sus sueños, una herida en el corazón 
de la barbarie que él derrotó. Somos parte del 
sueño de Sarmiento. Seamos chicaneros: las 
bombas del 16 de junio de 1955 son también 
parte del sueño de Sarmiento. Del mismo 
sueño: el que soñó la decapitación de Peñalo- 
za. Ese Sarmiento siempre nos seguirá soñan- 
do. No estamos siendo chicaneros. Es así: Bor- 
ges no lo dijo, pero sin duda también lo sintió 
así el 24 de marzo de 1976. También ahí lo 
sintió a Sarmiento. También ahí una nueva 
barbarie estaba injuriando en el país a aquellos 
a los que sólo respeto se les debe. Acaso haya 
sido Videla también un sueño del soñador 
Sarmiento. Todo esto es pésima ideología y 
peor literatura, porque el tema del soñador 
que es soñado por Otro es tan abusivo en Bor- 
ges que uno lamenta volver a encontrarlo. 
Digamos que repetía sus recursos. 

Supongo que alguien pensara que se le está 
faltando excesivamente el respeto a nuestro 
gran escritor nacional. No, yo lo respeto a 
Borges. Mi primera novela toma algunos de 
sus temas predilectos: el del Otro, sobre 
todo. Pero si me preguntan qué opino de este 
poema a Sarmiento confieso que me parece 
más que endeble. No carece del tono pompo- 
so y patético del acto escolar: “Es él. Es el tes- 
tigo de la patria”. Y luego, lo de siempre: 


¿hasta cuándo dejaremos sin señalar los adje- 
tivos de Borges? Sé que alguno dirá: “Es el 
colmo. Sólo le faltaba decir que Borges no 
escribe bien y ya lo está diciendo”. Suponga- 
mos que meramente me remito a este poema. 
Acaso se me permita señalar un par de cosas. 
“Acaso”, por otra parte, es un giro hipotético 
borgeano, sinónimo del adverbio “quizá”. 
Uno lo usa y ya le dicen que está plagiando a 
Borges. Borges pareciera ser un terrateniente 
del lenguaje. Palabra que él usó, palabra que 
es suya. Conjetura, argilir, rencor, espejo, 
laberinto, unánime. Ha llegado, así, a escri- 
bir, sobre todo cuando antecede el sustantivo 
por un adjetivo antojadizo o “borgeano”, 
cosas horribles como: “unánime noche”. Pero 
si uno escribe “unánime” está plagiando a 
Borges. Como si escribe “acaso” o “conjetu- 
ró”. Volvamos al poema a Sarmiento. La 
adjetivación de Borges es agobiante y reitera 
su mecanismo: adjetivo-sustantivo, adjetivo- 
sustantivo, adjetivo-sustantivo. Echemos una 
rápida mirada al poema: “asidua retórica”, 
“áspera realidad”, “aclamadas fechas”, “cón- 
cava fama”, “blanco símbolo”, “secretos 
días”, “minucioso porvenir”, “obstinado 
amor”, “larga visión”, “mágico cristal” y 
hasta aquí llegamos porque hasta aquí llega el 
poema. Los escritores argentinos, advertidos 
de este mecanismo del padre del estilo, han 
invertido —con relevantes resultados— el 
mecanismo. Raramente anteceden al sustan- 
tivo de un adjetivo, sino al revés. Observe- 
mos hasta qué punto pierden su aire de 
poema escolar las palabras adjetivadas por 
Borges si les aplicamos este recurso: “retórica 
asidua” no es lo mismo que “asidua retórica”. 
“Símbolo blanco” no es lo mismo que “blan- 
co símbolo”. Pero creo que es sobre todo en 
“obstinado amor” donde la deriva hacia otra 
acentuación es más notoria. “Obstinado 
amor” da novela rosa, folletín, novelita de los 
años veinte. “Amor obstinado” bien puede 
ser parte de una tragedia. Un “obstinado 
amor” señala la permanencia de un senti- 
miento cálido que persevera en su ser, para 
decirlo con Parménides. Un “obstinado 
amor” es una tierna exaltación del alma, el 
exceso de un corazón que busca entregarse 
sin condiciones. Por el contrario, un “amor 
obstinado” bien puede mentar los celos de 
Otelo. Un “amor obstinado” puede llevar a la 
paranoia. A la posesión enfermiza. Y hasta al 
crimen. No puedo continuar con esto aquí. 
Se sabe que exagera las enumeraciones. Y que 
repite sus adjetivos: en una página puede 
escribir “inagotable llanura” y en la otra 
“innumerable llanura”. También, admirable- 
mente, puede iniciar un cuento con la frase: 
“Una cicatriz rencorosa le cruzaba la cara”. 
Pero aquí no ha escrito una “rencorosa cica- 
triz” sino “cicatriz rencorosa”, de ahí el efecto 
poderoso de la frase. Como sea, todos lo 
sabemos: un gran escritor. Pero no un dios. 
Los dioses no pertenecen a la literatura. Ni a 
la historia. Se conoce la frase que Heidegger, 
hundido en la desesperación por el triunfo de 
la técnica planetaria, dice en el reportaje de 
Der Spiegel: “Sólo un dios puede salvarnos”. 
Pero ese dios pertenecía al universo de la mís- 
tica O a las tramas de la filosofía zen, espacios 
de los que nada puedo decir. Y en los que 
nunca pude penetrar. Como la gran mayoría 
de las personas de este mundo sin Dios y con 
infinidad de dioses invocados e inventados 
por esa certidumbre que el hombre pareciera 
no poder tolerar: la certidumbre de la gran 
ausencia, la certidumbre del silencio de Dios 
o, peor aún, la que nos dice que ese silencio 
es el de su inexistencia, el de su irrelevancia o 
el de su total desinterés. 


